Nous traversons d'abord le salon d’apparat sombre et plein d’ombres, puis le salon de danse où rougeoient des lampes à pétrole allumées sur les rebords des fenêtres. Les flammèches qui dansent derrière leurs verres, donnent un air fantomatique aux lourdes tentures. Sylvia marche en glissant devant moi. Elle pousse une porte, puis une autre, et m’entraîne enfin dans le fumoir vers un grand bureau Empire. Elle y a déposé, religieusement, un grand ouvrage relié, illustré d’une collection de roses par Redouté. Elle s’assoit en silence.
Je l’observe tourner lentement l’ouvrage page après page. Un grand encart blanc cartonné, puis en son milieu une tache de rose et de vert, avec un hiéroglyphe savant de botaniste, qui décrit la fleur. Je suis penché sur son cou. Les roses exhument un parfum suave et frais d’enfance. Leurs pétales doucereuses s’ouvrent une à une. Les tiges vertes opiacées aux épines vives luisent d’un vert hypnotique.
Elle tourne les pages.
« Sylvia. Je t’ai apporté un cadeau. »
« Un cadeau ? » Elle m’observe dans son dos, le cou tordu, avec de grands yeux ouverts et attentifs.
Je lui tends le petit paquet ficelé. Elle l’ouvre lentement après l’avoir posé sur le bureau. Ses mains, ses bras roses, jouent d’un archet invisible et s’animent.
Elle découvre un écrin capitonné. A l’intérieur sont enchassés deux bâtons de rouge à lèvres. L’un est rouge carmin et sombre, l’autre est rouge vif et sang.
Elle se retourne et me regarde. Fuyant son regard, je fixe au mur, sous la lumière vacillante, un tableau hollandais représentant un vieil homme en clair obscur qui scrute hagard une courtisane affalée sur son canapé.
« Vous voulez que j’en mette maintenant monsieur de Naxi ? »
« Oui j’aimerai bien s’il te plait »
Elle se déplace jusqu’à un miroir de sorcière pendu au mur, à l’ovale convexe et déformant qui la dédouble de façon troublante et inquiétante et applique calmement sur ses lèvres le plus rouge des deux. Elle est comme un fruit rouge et vivant qui palpite. Puis elle défait ses cheveux de leur ruban, se retourne vers moi et fait tomber sa robe, découvrant deux seins aux parfaites aréoles.
« Pour moi ce sera la première fois » me dit elle.
Je la regarde dans la pénombre, si fraîche avec ses seins ronds qui se dressent fièrement devant moi. Elle tremble un peu.
Bien plus tard, à la naissance de l’aube, sous le baldaquin étoilé du lit, au premier étage, j’ai signé « Beau Rivage » sur son dos avec le bâton rouge carmin, celui qui a un curieux goût de bonbon sous la langue. Puis je suis parti très vite, comme un voleur.
En traversant le salon de musique déserté, j’ai vu dans la vitrine, que le violoncelle en faïence bleue de Quimper, pièce maîtresse de l'exposition, était fêlé.
* * *
« San Michele ? Pourquoi pas ? J’adore les cyprès. »
Le motoscafo Riva glisse dans un ronronnement régulier du moteur jusqu’au débarcadère. L’écharpe blanche d’Elodia flotte librement. Henri prend doucement la main gantée dans la sienne. La vedette ralentit pour aborder le ponton. Henri l’aide à descendre. Elle a mis sur sa tête un fichu, qui lui donne un petit air d’actrice des années trente. Elle porte un grand sac de cuir avec elle, beaucoup plus encombrant et lourd qu’un sac à main. Elle sourit. Sa jupe bleu pâle est fendue très haut. Une bonne odeur mi marine, mi d’herbe humide envahit l’air. Elodia passe rapidement l’enceinte de briques rouges ceinte de ses petites tourelles à trois arcades coiffées de pierre blanche. Elle évite le monastère, et l’entraîne vers un columbarium. Au coeur du vaste mur, des tombes sont fichées en hauteur sur plusieurs étages. Elles portent parfois des médaillons avec des photos, parfois quelques fleurs en plastiques ou un bout de feuillage d’autrefois. Elodia escalade une lourde échelle métallique à quatre roulettes qui permet l’accès aux tombes les plus hautes.
Elle ne porte rien sous sa robe. Ses jambes rougeoient sous le soleil couchant qui transperce le feuillage des cyprès. D’un geste de la main elle dépoussière un verre, pour mettre à jour la photo noire et blanc d’une vieille femme au sourire énigmatique.
« Maria… je l’ai connue tu sais. Il n’y a pas assez de place dans le cimetière, alors au bout de douze ans, c’est ici qu’on les met... »
* * *
Ouest France
« Mort mystérieuse d’un homme à Saint-Malo : Ce matin, à neuf heures, la police a retrouvé le corps d’un homme d’une cinquantaine d’année, sans papiers, flottant dans le bassin Vauban. Sa mort reste mystérieuse : chute accidentelle ou crime ? La mort remonte sans doute à la veille au soir, au plus fort des festivités d’ouverture du festival. L’homme, sans doute un vagabond, n’est pas connu des services de police. L’autopsie devrait révéler de manière plus précise les conditions de la mort. La police recherche des témoignages pour élucider le mystère. »
* * *
